背起吉他的谢霆锋,才是我们记忆中的那个谢霆锋

1


“我过去的很多年都是在做美食,我在网上看到,90后认识的我是一个演员,00后认识的我是一个厨师,所以我希望开场就让大家觉得,今年的力量好大啊。”



《中国好声音》第五季开播,谢霆锋在节目中担任导师。他在画面出现之后的第一句话,是感慨如今的年轻人都已经不知道他是一个歌手了。


这句话放到从前简直是不可想象的事。


1999年春晚


那个因为吉他没有弹出失真的效果,在舞台上留下一句“吉他走音了”便砸掉、继而拂袖而去的摇滚青年;那个在春晚上穿着礼服、牵着董洁唱出《今生共相伴》而一夜之间成为全国少女幻想男友的全民偶像;甚或是在全国各地的啤酒节、龙虾节、花卉节的活动上循环着《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱》和《黄种人》的商演歌手,仿佛都是眼前的事。


虽然我们知道后来的谢霆锋,心思早已在影视、企业、美食上,但“如今的年轻人已经不知道我是一个歌手”这句话从他本人的嘴里说出来,还是让人有种时过境迁的伤感。



在《好声音》的节目中,当其他几位导师妙语连珠抢学员时,一旁的谢霆锋插不上话,接着他走到舞台后方乐队的位置。


“老师,麻烦给我一个炸的distortion。”


又是不会表达自己,又是电吉他,又是失真的音效,谢霆锋来了一段solo,恍惚间又回到了2000年的红磡体育场。只是表演完之后他拉拢学员、另一位导师庾澄庆开始调侃让谢霆锋靠在转椅上无奈地笑笑,才让人意识到这已经是2018年了。


“这是个盛行MP3的时代,这是个歌手泛滥的时代,这是个随便一个人都可以到红馆开个唱的时代,所以我很消极,我不再做那么多音轨的效果,反正你们用MP3也听不到,虽然我还是永远会用真人演奏。我不会因为发专辑而发专辑。我需要沉淀。”


曾经20岁出头便说出此番话的谢霆锋,终于还是在年近不惑时选择走上了赞助商无数的音乐节目的导师席,但还好,这个节目让他重新背起了吉他,于我们而言这份被唤起的回忆已经足够值得感慨。


2


把时钟拨回二十世纪末,那个时候整个娱乐圈的风头仿佛都属于谢霆锋。



有一次在内地参加活动,谢霆锋从二楼的玻璃橱窗看到了一楼拥挤的歌迷们,当他抬起手挥一挥,台下的歌迷发出了震耳欲聋的尖叫声。


然而当四下无人时,谢霆锋还是坐到了角落,经纪人霍汶希问他怎么了,谢霆锋回答:“我还不习惯有人喜欢我”。



谢霆锋的不习惯来源于从幼年到出道前三年这近20年的时间,香港人曾恶搞在港风靡一时的美国电视剧《爱登士家族》,把谢家称作“爱生事家族”,父母的张扬自然是一方面,香港媒体对他们家的过分添油加醋才是主因。


有一次,谢霆锋放学回家的路上松开了校服上的领带,接着一辆汽车疾驰开到了他的面前,车窗内伸出的相机冲着他一通拍摄。第二天,“谢家二世祖在学校做老大混社团”的新闻就登上了香港的娱乐小报头条。



而出道之初,谢霆锋往往名字还没说完就被一通嘘声盖过,嘘声一直持续到他演唱完走下舞台,不管台上还是台下没有人听得清这个被喊滚出去的谢家仔唱的是什么。


当谢霆锋走下舞台时,身边工作人员都哭了,反而是他比较坚强地去安慰工作人员。


一个十几岁的男孩,做错什么才能被这么讨厌呢?香港人对他的不满大概来自于不平衡——凭什么,他刚出道时就有英皇的所有当红歌手,甚至成龙大哥出来站台?又是凭什么,公司能以这么好的资源去推他走进每个香港人的视野?在港人眼里,刚出道的谢霆锋便是不劳而获的代名词。



然而面对大众或许也并非谢霆锋想要的,从四五岁便开始登上杂志封面与电视节目的谢霆锋,曾在一次全家给香港置地广场拍摄贺年照的工作中就是不笑,这时妈妈狄波拉走过来扇了谢霆锋一巴掌让他笑,谢霆锋看向自己的母亲说:你给我一个发自内心笑出来的理由。


连摄影师都吓坏了,连忙过来好言相劝。



所以,谢霆锋的叛逆从来都不是故作姿态。但压抑也好、不满也好,观众们的嘘声也好,都阻止不了谢霆锋事业的势如破竹,出道第一年他拿遍了香港各个颁奖礼的新人奖,《谢谢你的爱1999》让他在2000年一年时间销售突破百万——如果算上盗版,大概要以千万计。而亚洲最高销量大奖也被那年青春无敌的谢霆锋收入囊中。



周杰伦在华语乐坛全面爆发之前,说谢霆锋在大陆全面接管了“四大天王”的人气也不为过。


3


刚刚提到谢霆锋被杂志拍到松开了校服的领带,便有不良少年的新闻出现。而那张照片刊出之后不久,谢霆锋便远赴日本学习音乐,15岁那年他写出了自己人生的第一首歌。



“应该开心的为什么只得到痛苦,要责备的人结果相反被我袒护”,这首后来被填词为《估计错误》的歌中,谢霆锋这么唱出悲伤。《估计错误》作于1995年,在谢霆锋刚出道时因为唱片公司依旧怕拿出这首创作会被人骂、被人嘘,便等到谢霆锋已然大红之后,才被收录在了1999年出版的专辑《Believe》中,这张专辑还有一首叫作《改造人》的歌,谢霆锋在歌中唱道:


我默然哀悼 要为谁改造 纵得不得到 都愿顾及形象最好 



这首《改造人》表面上是一首情歌,实际上我们都不难看出言外之意:谢霆锋要改造自己,去往更大的舞台,虽然改造过程是痛苦的,也不管是否能取得顺遂的结果,也都改变不了他的野心和决心。



这首歌也成为了他2000年红磡体育馆Viva Live演唱会的开场曲。



那场演唱会可以说是香港乐坛的新主登基仪式,舞台上的谢霆锋砸吉他、踹音响,与LMF大唱粗口歌,以及和当年乐坛另外一位与他一样红到发紫的、被人们认为是歌神接班人的陈奕迅一起整蛊搞怪。



不管是谭咏麟和张国荣还是四大天王,在1980年代的代表作发表多数都来自于商业考量,而谢霆锋却用描写个人生活和个人想法代表了新世纪年轻人的呼喊,红馆演唱会上,《个别意见》《末世纪的呼声》《一了百了+无声仿有声+一击即中》《罪人》六首歌连唱,其中四首来自于他本人的创作,而歌曲内容也充满了青年对压抑生活和社会的不满。而Gibson Flying V, Fender Tele这些谢霆锋个人的经典吉他收藏也在演唱中被秀了出来。



演唱会上,美少年和愤怒青年的形象来回切换,你也很难界定那时的他究竟是偶像、Rocker还是歌手,但最没有疑问的,是那几年的各大音乐排行榜榜首是他,八卦杂志的头版头条是他,娱乐新闻的最大篇幅是他,在中国从一线北上广到十八线小县城的正版或盗版的音像店里,用超大音量招徕顾客的歌曲,还是他。


谁曾想,那也是谢霆锋迄今为止的最后一次红馆演唱会。


4


比娱乐圈同人小说还要逆天的星途,在2002年戛然而止。


2002年初,谢霆锋在蒙地卡罗世界音乐大奖获得了“全球最畅销亚洲歌手”,风头一时无两。而3个月后,“顶包案”发生了。



“其实(这)架车是我的,是我撞的,但没撞到人,只是撞到栏,我觉得没事,所以我之后打电话给我助手阿定,叫他帮我拖走那架车。因为我还要赶住搭飞机去泰国,撞车之后,根本就无任何差人(即警察)在场,我也没给过任何利益给差人(即警察),”谢霆锋在单独口供中说,“我撞车后好怕,立刻打阿定手提电话。”


公众都把顶包案视作桀骜不驯的谢霆锋为自己的年少轻狂所付出的代价,然而事后诸葛地看谢霆锋的人生轨迹,这次事件也是他人生改变的节点。


宣布暂别娱乐圈的谢霆锋由母亲狄波拉护送至机场前往加拿大,记者在机
场问拉姑:是否担心谢霆锋在复出后达不到现在红的程度,狄波拉反问记者:像现在这样,又有什么好呢?



2003年重新走入公众视线的谢霆锋,已经不再是典型的当红炸子鸡。写真集《Reborn从前以后》五十万本的销量证明了他依旧强势的人气,但清华、北大两所大学的座谈会和后期制作公司PO朝霆的创办,昭告了谢霆锋这次真的想做一个“改造人”了:他的野心远不止少女们的尖叫和音乐作品的畅销。



不过那几年没人在意这间公司,大家都以为这又是明星钱赚够了开始玩票,我们彼时关注到的,是谢霆锋又一首红遍全国的《黄种人》,和宛若武行的动作明星般直接在摩天大楼的天台往下跳的《新警察故事》,玻璃片扎进眼睛里的《证人》,还有差点被两辆巴士夹断腿、让他手指受伤以至于好多年没弹吉他的《男儿本色》。


每个年龄层几乎都要收看的《同一首歌》和《欢乐中国行》里,谢霆锋再也不踩灯箱、摔吉他,他在已经准备好的伴奏中唱起了“越动荡,越勇敢,世界再大要任我闯”,还不时把话筒递给观众唱下一句。


很多老歌迷不无惋惜地说,谢霆锋那几年变了,变得学会敷衍、变得开始像一个主流歌手而非愤怒的少年,其实他只是慢慢学会了如何与商业社会的规则相处。而从前的愤怒,用在了电影中的一次次搏命中。



2013年谢霆锋担任《快乐男声》评委,当另一位评委拿起耳机砸向他的身体时,谢霆锋转眼看了看他,能看出眼神中的怒火,但也只是点了点头。


5


谢霆锋的公司PO朝霆,最初的理念来源是他的歌曲《玉蝴蝶》中的一个镜头。



这首歌对谢霆锋的意义非比寻常。2001年5月发行的《玉蝴蝶》距“锋菲恋”曝光相差一年多的时间,而在被拍到之前的1999年,王菲的专辑《只爱陌生人》中也有一首《蝴蝶》。两首歌的作词人都是华语歌坛的词神林夕。



如果说《玉蝴蝶》献给王菲还只是江湖传言,那么“锋菲恋三部曲”的《迷魂记》、《白衣天使》和《MV》则更加直白,三首歌的作词均是林夕、作曲也都是谢霆锋。



尤其是《迷魂记》和《白衣天使》,前者由王菲演唱,讲述的是在生病时被爱人悉心照料的女孩的第一视角,因为被宠爱而感受到幸福的她甚至开始爱上生病这种感觉。别叫我太感激你 药水色太精美 别要我吃出滋味 愉快得知觉麻痹”。而后者由谢霆锋本人唱出,歌词的第一视角则是照顾女孩的那个“他”。“给你玩具 给你赎罪 准你在这天不守规矩 偷饮汽水;让我去忧虑 饮你的药水 伴着你这病床 有你理想伴侣,歌词中二人的爱意不言自明。



2011年,一段谢霆锋出席香港科技大学举办的“亚洲领袖讲座系列”的演讲在社交网络疯传,谢霆锋西装革履,以企业家的身份用一口流利的英文介绍PO朝霆的创业经验。人们这才想起曾经在娱乐新闻中看到谢霆锋创办公司的新闻,而那颗被埋下的种子已经枝繁叶茂。


再后来,各自结束了婚姻的锋菲又走到了一起。《迷魂记》和《白衣天使》本以为成了永远无法弥补的遗憾,如今听来依然动人。



其实,如今谢霆锋厨艺的精进甚至能够作为他比影视、音乐更重要的产业,与他和张柏芝婚姻的结束也有关系。这些年面对记者,谢霆锋很少谈那段婚姻,但他曾说过,离婚之后的很长时间,他是把做饭这件事当成自己的灵魂伴侣。那段时间香港狗仔们常常拍到狄波拉在超市采购各种食材。曾经被家人们形容为“十指不沾阳春水”的谢霆锋,开始频频出现在友人们的照片中,在其他人的社交网络寻找谢霆锋做的菜一度成为话题。


谢霆锋是偏执的,他想组建乐队出专辑,被唱片公司断然否决;在所有人都痴迷于他的外貌时,他却执意要在专辑封面只放上一只蝴蝶而本人不出镜;他要开公司,偏偏避开所有玩票的行业选择了华人并不擅长的特效公司,并做到最后;他做饭,也非要做到开美食节目、创立品牌也不罢休。


他的偏执也在爱情方面,同辈的男明星们,有的在花丛中流连忘返,伴侣更换着一个又一个嫩模,有的选了贤妻良母成家稳定下来。唯独他,只深爱着那个天后。


6


在《中国好声音》的导师席,谢霆锋对摇滚曲风的选手表现出了明显的偏爱,而常常在其他导师作出犹豫不决状时,谢霆锋听到了第一句便拍下按钮转身。
骨子里,他还是年轻时那个谢霆锋啊。


而我们,也愿意随时回到18年前的2000年,赴约那场没有赶得及的演唱会。



这几年谢霆锋平和了许多,甚至在个人社交网络po出自己用电熨斗做鸡冠头发型、用柳絮做棉花糖的搞笑短视频,但还好他没有忘了音乐,《活着Viva》的吉他单线Solo、新单曲《放肆》的文案里又一次提到的《活着Viva》,以及这次《中国好声音》上他独自背起吉他,想要组摇滚战队。


2005年到现在,谢霆锋已经13年没有出粤语专辑了。


但我们不会忘记那个在舞台上的少年。


谢霆锋的《启示录》里唱过:


宁愿看个地老天荒 再离开。只要可抱紧你 等那天到来。总算好过这个坏时代。 


谢霆锋的离开是在华语乐坛最低迷时,曾经动辄销量百万的唱片市场,到了2009年内地唱片年榜冠军销量也只有不到10万张。


而如今随着付费音乐体系的建立,回暖的市场还是翘首以待的歌迷,都在等谢霆锋回来。无数人唱衰的香港歌坛,也等着谢霆锋用曾经无可匹敌的号召力振臂高呼。


谨以此文,祝谢霆锋先生的下场演唱会尽快举办。


声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。

浏览器扫一扫 分享到朋友圈
阅读下一篇